"Vua nhạc sến" Vinh Sử: Ca sĩ đứa nào không ăn chơi

Được mệnh danh là "vua nhạc sến", nhạc sĩ Vinh Sử là tác giả của hàng trăm bài hát bình dân rất được yêu thích như Mưa bụi, Người phu kéo mo cau, Nhẫn cỏ cho em, Không giờ rồi, Làm dâu xứ lạ, Tình đẹp mùa chôm chôm, Nối lại tình xưa, Qua ngõ nhà em...

Mặc dù các ca sĩ đắt giá nhất thị trường như Đàm Vĩnh Hưng, Quang Lê, Lệ Quyên đang hát nhạc của ông, "vua nhạc sến" vẫn lụi cụi sống trong một căn phòng 10m2 tại một ngõ hẻm ở quận 7, TP.HCM. Niềm nở tiếp chúng tôi, nhạc sĩ cho biết, ông vừa ra tận Hóc Môn bốc thuốc.

3 năm trước khi biết mình mắc bệnh ung thư, ông đã nhập viện và điều trị nhưng không thể khỏi. Sau khi qua được cơn nguy kịch, hiện tại ông vẫn đi khắp nơi tìm thầy hay, thuốc tốt để chữa bệnh. Có những lúc đi xa nhà đến tận vài ngày để gặp thầy thuốc điều trị bệnh.

Ông chia sẻ: “Bệnh của tôi gọi là ung thư thì đâu còn cách nào chữa hết. Tôi giờ nghe ai chỉ ở đâu có thầy hay thì đến. Dạo này sức khỏe cũng tốt lên chút rồi!”.

Nhạc sĩ Vinh Sử tại nhà trọ nhỏ.

Nhiều lần vị nhạc sĩ nổi tiếng tưởng mình không qua khỏi nhưng chính những lúc đó lại giúp ông có thêm nguồn cảm hứng sáng tác. Trong những năm tháng nằm dưỡng bệnh, ông đã viết được gần 200 ca khúc mới trong tổng số gia tài cả ngàn bài hát của mình.

Ông hí hửng khoe về tập nhạc mới đã được in thành sách vừa xuất bản nhưng lại than thở đang tính mua cái máy ghi âm để thu lại những lúc có cảm hứng sáng tác. Bây giờ lớn tuổi, ông không còn nhớ tốt như xưa và nhanh quên những giai điệu mình vừa nghĩ ra. Hiện tại, nhạc sỹ sáng tác chủ yếu bằng cách tự hát lên những giai điệu lẫn ca từ có trong đầu sau đó ký xướng âm vào bản thảo rồi mang ra tiệm cho người ta đánh máy lại.

“Giờ tôi không còn sức để cầm đàn nữa. Đến việc viết vào bản thảo còn không nổi nữa là. Những người đánh máy cho tôi phải rành về nhạc và hiểu ý tôi vì tôi viết “dối” lắm.” – nhạc sĩ Vinh Sử chia sẻ.

3 năm chữa chạy bệnh tật, ông hồi niệm nhiều về quá khứ, về những mối tình đã qua và về cuộc sống của mình. 4 đời vợ và rất nhiều con nhưng nhạc sĩ Vinh Sử vẫn 1 mình trong căn nhà trọ 10m2 vì chính ông thú nhận phải sống cô đơn như thế, ông mới sáng tác được.

Bà “vợ chưa cưới” chung sống nhiều năm qua, chăm sóc ông trong suốt khoảng thời gian nguy kịch cũng đã có một gia đình mới. Tuy bà vẫn muốn đưa ông về nhà chăm sóc nhưng ông luôn từ chối. “Tôi không sống được với ai cả. 1 mình ở đây có cực khổ nhưng tôi đóng cửa lại là sáng tác được nhiều bài hát. Ở nhà lớn, đông người, tôi không làm việc được” – “vua nhạc sến” cho biết.

Nhạc sĩ Vinh Sử sống 1 mình tại nhà trọ để tập trung sáng tác.

Từ ông vua trở thành kẻ trắng tay

3 năm qua, “vua nhạc sến” đã tiêu tốn hết vài trăm triệu. Ông thú nhận mình là một kẻ vô sản do tuổi trẻ quá ăn chơi. Thời trước giải phóng, ông bán nhạc kiếm được rất nhiều tiền. Mỗi đêm "vua nhạc sến" như một ông hoàng, có lúc tiêu đến 12 cây vàng trong một đêm. Ông nói cuộc sống của mình thời đó “nhất dạ đế vương”.

Bản chất nghệ sĩ vốn rộng rãi. Bạn bè có thiếu thốn gì ông sẵn lòng ra tay giúp đỡ mà không cần hoàn trả lại. Thời đó, những người phụ nữ đến với ông cũng không ít. Họ quý tài và thích danh. Nhưng rồi dần cũng nhận ra cái danh đó không ích lợi gì, không thể cho họ một cuộc sống ổn định.

Nhạc sĩ Vinh Sử chia sẻ, ông từ một ông vua giờ chỉ là một kẻ "hai bàn tay trắng", như tên một tác phẩm của ông. Tuy nhiên, ông chẳng bao giờ oán trách cuộc đời vì đó là những lựa chọn và con đường đi của mình trước đây. Nhạc sỹ thấy mình may mắn nhiều hơn vì cho đến giờ vẫn có rất nhiều sáng tác của ông được khán giả biết đến và ca sĩ vẫn hát rất thường xuyên.

Ngoài ra, ông cũng rất xúc động trước tình cảm của những người hâm mộ dành cho mình. Có những khán giả nước ngoài lẫn trong nước gửi tiền về giúp ông có chi phí sinh hoạt và trang trải viện phí. Nhiều khán giả trong nước đến tận nhà gửi ông 500 ngàn hay 1 triệu cũng khiến ông rất quý vì nhiều năm như vậy mà vẫn luôn có người hâm mộ yêu mến mình.

"Vua nhạc sến" giờ không sở hữu bất kỳ tài sản riêng nào giá trị.

 “Ca sĩ cũng toàn ăn chơi, ai lo đến mình”

Hiện tại, nhạc sĩ Vinh Sử sống chủ yếu bằng tiền tác quyền của 1.000 bài hát do mình sáng tác. Số lượng bài hát thì lớn nhưng theo ông tiền thu về không đáng kể. Ông giao phó cho Hội bảo vệ quyền tác giả để giúp thu tiền tác quyền nhưng phải khi nào ca sĩ phát hành đĩa, hay làm karaoke mới phải nộp tiền. Hiện tại, những ca sĩ lang thang hát ở các phòng trà, sân khấu lớn nhỏ khắp nước vẫn hát nhạc Vinh Sử nhưng ông không thu được gì từ đó.

Nhạc sĩ Vinh Sử chia sẻ, từng trải qua thời trẻ tiêu xài hoang phí, ông hiểu và đồng cảm với các ca sĩ hiện tại. Ông nói: “Ca sĩ bây giờ, tụi nó có tiền cũng toàn ăn chơi, ai lo đến mình.” Theo ông, được họ nhớ đến, thỉnh thoảng đến thăm và tặng tiền cũng đã là quý rồi. Vì nếu họ không giúp đỡ gì, ông cũng không có quyền nói.

Hình ảnh nhạc sĩ Vinh Sử thời trẻ.

Giao Linh, Trường Vũ, Mạnh Quỳnh, Phi Nhung, Quang Lê… khi về Việt Nam cũng ghé qua để thăm hỏi ông và gửi ông tiền để trang trải cuộc sống. Ông cho biết, Giao Linh có lần về gửi ông cả trăm triệu, hay Đàm Vĩnh Hưng cũng rộng rãi cho ông 53 triệu đồng. Quang Lê sau khi tổ chức đêm nhạc hoành tráng tại Hà Nội hát nhiều ca khúc của ông, kết thúc cũng ghé thăm và trao tặng ông 10 triệu đồng.

Nhạc sĩ Vinh Sử chia sẻ về các ca sĩ giúp đỡ ông.

Thời gian này, nhạc sĩ Vinh Sử đang rất háo hức chờ đợi đêm nhạc riêng của mình sẽ diễn ra tại Hà Nội vào ngày 1/8 tới. Ông cảm thấy may mắn khi có cơ hội giao lưu với khán thính giả Thủ đô. “Vua nhạc sến” thú nhận: “Tôi chuẩn bị tinh thần để ra Hà Nội là chính chứ quần áo cũng chỉ có vài ba bộ đồ. BTC cũng đặt vé máy bay khứ hồi cho tôi ra Hà Nội, dịp ngồi trên máy bay cũng tranh thủ khi cảm xúc đến viết thêm 1-2 bài nhạc nữa”.

Một số hình ảnh trong căn nhà trọ của "Vua nhạc sến":

Giấy khen của Hội âm nhạc TP.HCM được nhạc sĩ Vinh Sử treo trong phòng trọ.

Những hình ảnh thời trẻ của "Vua nhạc sến".

Ông viết nhạc xuống bản thảo sau đó mang ra tiệm để đánh máy lại.

Ngôi nhà trọ chỉ rộng khoảng 10m2.

Treo đàn guitar trong nhà nhưng nhiều năm rồi ông không đụng đến vì tay run không còn đủ sức chơi.

Căn bếp nhỏ của "Vua nhạc sến". Ông mua cơm ở quán bình dân sau đó về nhà hâm lại để ăn. Nhạc sĩ Vinh Sử cho biết, ông không bao giờ ngồi ngoài quán để ăn mà phải về nhà ăn 1 mình.

Căn nhà nhỏ có 1 gác xếp để chứa đồ.

Tấm bảng treo trên tường để ông ghi chép lại những việc cần làm.

Những bản thảo sáng tác của ông chất chồng đầy trong nhà.

Ảnh: Chanh Nguyễn