Viết cho Trần Lập - Chiếc lá bàng đã lìa cành

Buổi sinh nhật được tổ chức ngay bên vỉa hè của một quán cà phê, giản dị với một chiếc bánh gato, hoa tươi, cùng các thành viên nhóm Bức Tường và một vài người bạn. Trần Lập ngồi xe lăn, gương mặt hốc hác và sức khỏe yếu đi rất nhiều vì vừa trải qua đợt xạ trị.

Nhưng trong ánh mắt cương nghị và những câu chuyện luôn là thái độ lạc quan với nụ cười nở trên môi. Chưa từng một ngày là lính, chỉ là con của lính, nhưng Trần Lập đã sống và chiến đấu với bệnh tật cho đến khi trút hơi thở cuối cùng.

"Ung thư không thể làm phôi phai tình yêu, không che phủ được hy vọng, không làm giảm niềm tin, không giết chết được tình nghĩa, không làm nhạt nhoà đi ký ức, không chế ngự được sự dũng cảm, không xâm chiếm được tâm hồn mà ngược lại nó khởi động tất cả, và vì thế nó khó mà chạm tới cuộc sống mãnh liệt này."

Vậy đấy, Trần Lập bảo rằng "không tin vào tai mình", nhưng lại đón cái "án tử" nhẹ tênh khi được thông báo mắc căn bệnh ung thư trực tràng di căn. Bản lĩnh, mạnh mẽ, kiên cường, tất cả đều ẩn chứa bên trong thủ lĩnh của nhóm rocker huyền thoại Bức Tường.

Trần Lập thích phiêu lưu, đương đầu với thử thách, không chỉ bằng những chuyến phượt xuyên Việt từ Bắc tới Nam, mà thể hiện qua chính dòng nhạc rock kén người nghe mà anh chọn theo đuổi. Để rồi khi những nỗ lực bền bỉ ấy đơm hoa kết trái, Bức Tường của thủ lĩnh Trần Lập đã tạo nên cơn bão trong thập niên 1990 đầu những năm 2000 và lượng khán giả ngày càng mở rộng.

Rock vốn được xem là nổi loạn và những hầu hết người nghe rock cũng bị xem là những kẻ nổi loạn. Nhưng rock khi được phổ biến ở Việt Nam từ nhiều ban nhạc khác nhau, trong đó nổi bật là Bức Tường của Trần Lập, nó cứ bền bỉ chinh phục người nghe.

Không phải ai cũng yêu rock. Cũng không phải ai cũng thần tượng Trần Lập. Nhưng dám chắc rằng những khán giả thế hệ 7X, 8X và cả 9X nữa cũng đều một lần nghe hoặc nghêu ngao hát một đoạn hay một ca khúc nào đó của Bức Tường.

Trần Lập và Bức Tường chinh phục khán giả không chỉ bởi những giai điệu ballad nhẹ nhàng, để rồi cuộn trào lên tới đỉnh điểm. Chính những ca từ như được rút ra từ gan ruột của Trần Lập đã trở thành niềm cảm hứng, lan tỏa như một mạch ngầm tưới mát tâm hồn người nghe nhạc.

Cách đây tròn 2 tháng, Liveshow Đôi bàn tay thắp lửa được những người bạn của Trần Lập tổ chức kêu gọi ủng hộ giúp đỡ thủ lĩnh của Bức tường. Trong liveshow ấy, thật lạ khi Trần Lập, người lẽ ra cần được truyền lửa, lại chính là người truyền lửa cho đám đông hàng ngàn con người bật đèn flash hòa theo từng giai điệu của những "Tâm hồn của đá", "Mắt đen", "Bông hồng thủy tinh", "Người đàn bà hóa đá",…

Với những người trẻ, Trần Lập kể cho họ nghe về quãng đời tươi đẹp nhất mà anh đã đi qua. Còn với những ai không còn trẻ nữa, họ được Trần Lập khơi lại tuổi thanh xuân của chính họ. Phải nghe "Đường đến ngày vinh quang" từ chính những vận động viên đổ cả mồ hôi và nước mắt trên sàn tập để đổi lấy những tấm huy chương, nghe những bạn du học sinh đau đáu nhớ quê hát "Trở về"… mới thấm được thứ âm nhạc đầy ma lực Trần Lập.

Giống như nhạc sĩ gạo cội Thanh Tùng khi lìa trần, facebook tràn ngập niềm thương tiếc. Trần Lập cũng vậy khi anh đi vào giấc ngủ dài. Ai cũng trích một câu trong các bài hát của Trần Lập, của Bức Tường. Nhưng lạ ở chỗ, mỗi câu trích ấy lại là một bài hát khác nhau, có nghĩa Trần Lập đã để lại cho âm nhạc Việt Nam quá nhiều ca khúc hay và ý nghĩa.

Trong vô số những tác phẩm có thể sẽ trở thành bất tử của Trần Lập và Bức Tường, "Cây bàng" có thể là một trong số đó và cái cách Trần Lập ra đi cũng giống như chiếc lá bàng đã lìa cành.

"Ðể sống có ý nghĩa hơn, dù mùa đông buốt giá, lá rơi như giọt máu đỏ. Vẫn tin rằng rồi xuân sẽ tới mầm sống đâm chồi, đón nắng vàng. Ai vui khi lá bàng đỏ rớt xuống gữa mùa đông? Đỏ như máu dẫu xa lìa cành, nụ cười luôn tươi sáng trên môi". Chiếc lá bàng Trần Lập đã lìa cành, nhưng mầm sống - âm nhạc của Trần Lập, của Bức Tường - vẫn sẽ sinh sôi, nảy nở.

Bạn không thể chọn nơi mình sinh ra, nhưng bạn được chọn cách mình sẽ sống. Trần Lập đã sống một cuộc sống không hối tiếc, cháy hết đam mê, để khi rời bỏ cõi trần vẫn có thể là nguồn cảm hứng cho nhiều người khác.