Bi kịch của Sulli: Ai là người có lỗi?

Chiều ngày 14/10, mọi người bàng hoàng khi tin tức Sulli - cựu thành viên nhóm f(x), nghệ sĩ trực thuộc SM Entertainment tự tử tại nhà riêng được báo chí Hàn Quốc đồng loạt đăng tải. Là một nàng công chúa xinh đẹp trong mắt người hâm mộ, Sulli chưa bao giờ ngừng được quan tâm và tranh cãi về nhan sắc cũng như những hành vi thách thức chuẩn mực thần tượng của mình trên mạng xã hội.

Cái chết của cô phủ một màu u ám lên showbiz Hàn lẫn giới trẻ Châu Á. Người ta không ngừng tiếc thương cho một nhan sắc từng rực rỡ thơ ngây lại có một cái chết quá đột ngột. Người ta chỉ trích sự khắc nghiệt của dư luận và báo chí, sự ngột ngạt của nền công nghiệp âm nhạc Hàn Quốc đã giết chết gián tiếp một cô gái trẻ. Nhưng chẳng ai thực sự trả lời được câu hỏi: chuyện gì đã xảy ra với Sulli, tại sao cô lại có một đoạn kết đáng buồn đến nhường ấy? 

 

Một vẻ đẹp quá rực rỡ, một tâm hồn quá nổi loạn - Ngoại lệ Sulli tồn tại giữa KPOP là may mắn hay bất hạnh? 

Vừa đẹp, vừa điên - đó là những gì người ta vẫn nói khi nhắc đến cái tên Sulli. Giữa một rừng mỹ nhân luôn cố gắng khoe ra hình ảnh sang chảnh, kiêu kỳ nhất, Sulli lại sẵn sàng để mặt mộc, tuỳ tiện thể hiện hành vi đầy bản năng hay không ngại khoe những khoảnh khắc tình cảm nhất với người đàn ông mình từng yêu say đắm. Cũng chỉ có Sulli mới dám lên truyền hình, không nói những lời hay ý đẹp theo kịch bản được chuẩn bị sẵn mà thẳng thắn thừa nhận đang giả vờ hạnh phúc trước mặt mọi người.

Cái điên của Sulli rõ ràng không hề vừa vặn với xã hội và nền giải trí đầy khắt khe của Hàn Quốc, nơi thần tượng phải có nhân cách tốt, cư xử đúng mực không mảy may có một tì vết. Cô nàng nghiễm nhiên trở thành một cái tên gắn liền với hình tượng hư hỏng, luôn gây ra những cuộc tranh cãi triền miên giữa fan, anti fan và cả những kẻ trung lập trên mạng xã hội.

Nhưng kể cả những người nặng lời nhất với Sulli cũng chẳng thể phủ nhận: Sulli quá đẹp. Chỉ riêng vẻ đẹp xuất thần và rực rỡ đó thôi đã biến cô thành một hiện tượng ngoại lệ ở KPOP.  Một vẻ đẹp đủ để cứu vãn sự nổi tiếng của cô  sau mỗi lần bị tranh cãi ném đá vì không hợp chuẩn, đủ để dù bị phản ứng tiêu cực đến đâu, Sulli vẫn nghiễm nhiên yên vị ở top nữ thần nhan sắc của Hàn Quốc. 

Với một tên tuổi khác khi làm những điều nổi loạn tương tự, họ sẽ nhanh chóng bị phản đối rồi quên đi. Nhưng nhan sắc rực rỡ cùng sự ưu ái của SM đã biến Sulli thành một ngoại lệ duy nhất của Hàn Quốc. Các tạp chí thời trang danh tiếng nhất hay các nhà mốt hàng đầu thế giới vẫn cứ săn đón cô nàng như một gương mặt đắt giá, mặc kệ những lùm xùm đời tư. Làm gì, nói gì dù tốt đẹp hay xấu xa cũng khiến người ta sôi nổi bàn tán.

Được đào tạo bài bản để trở thành một thần tượng từ khi còn rất nhỏ, nhan sắc lại rực rỡ, Sulli có đầy đủ mọi yếu tố để đứng trên đỉnh cao của Kpop. Nhưng rồi cô không trở thành một ngôi sao rực rỡ như kỳ vọng; cũng chẳng bị đào thải biến mất, mà cứ thế tồn tại cùng phẫn nộ và bàn tán xung quanh mình, trong một thế giới chẳng thể nào mang đến hạnh phúc và yên bình cho tâm hồn nổi loạn của cô. 

 

Kpop - Nơi dành cho những ngôi sao "công nghiệp" với tinh thần thép chứ không có không gian chấp chứa những tâm hồn dễ tổn thương

 

Sulli không phải là cái chết gây thảng thốt đầu tiên của thần tượng KPOP. Thật trớ trêu, chưa đầy 2 năm trước, một đàn anh cùng công ty của Sulli đã tự vẫn. Mới cuối năm 2017, công chúng cũng từng dậy sóng bởi sự ra đi đột ngột của Jonghyun, thành viên nhóm SHINee. Fan KPOP từng bảo nhau rằng, hãy để Jonghyun là cái chết cuối cùng. Thế nhưng điều đó đã không trở thành sự thật.

Những năm gần đây giới trẻ châu Á phát cuồng với series những chương trình kiểu Produce 101: 101 thực tập sinh nam hoặc 101 thực tập sinh nữ cùng tham gia nỗ lực để có suất được debut trong một nhóm nhạc dự án. Nếu từng xem qua chương trình, không khó để thấy sự khắc nghiệt của guồng máy giải trí Hàn Quốc dành cho những người trẻ tuổi. Rất nhiều thực tập sinh trải qua biết bao tuyển chọn gắt gao, 5-10 năm tập luyện nhưng cơ hội để trở thành một nghệ sĩ thì hoàn toàn mờ mịt, đừng nói là gặt hái thành công. 

Trải qua 4 mùa, Produce 101, Produce 101 season 1, Produce 48, Produce X 101... những chương trình này chẳng hề giảm độ hot, quan trọng hơn số lượng những thực tập sinh xinh đẹp, tài năng đói khát có cơ hội vẫn đầy ắp bất tận xếp hàng tham gia chương trình để được biết đến và đổi đời.

Tất cả những thần tượng Kpop đều đi qua quá trình khắc nghiệt như thế trước khi đứng trên sân khấu. Những Gdragon mất 11 năm thực tập, Jihyo trưởng nhóm TWICE mất 10 năm thực tập từ khi 8 tuổi... chẳng phải là ngoại lệ gì cá biệt ở Hàn Quốc. Quá trình luyện tập kéo dài không chỉ mài dũa các thần tượng có kỹ năng và thần thái tốt nhất mà còn có mục đích tạo ra những người chuyên nghiệp, kỷ luật biết giữ hình ảnh 24/7 cũng như có tinh thần thép trước mọi thử thách.

Để được debut đã khó khăn, nhưng đó chỉ là sự chuẩn bị. Làm một nghệ sĩ thần tượng ở một thị trường cạnh tranh như Hàn Quốc áp lực không bao giờ ngừng lại. Áp lực phải thành công, áp lực phải nổi bật khiến họ không chỉ phải làm việc chăm chỉ đến ám ảnh mà phải cống hiến toàn bộ cuộc sống. Họ chiều theo fan bằng những màn "fan service", cố gắng xây dựng một niềm tin thiêng liêng và tình cảm "điên cuồng" với người hâm mộ.

Nghệ sĩ Hàn Quốc, đặc biệt là các thần tượng Kpop được xây dựng như một hình mẫu lý tưởng nhằm đem lại cảm hứng sống và niềm vui cho người hâm mộ. Không chỉ hoạt động âm nhạc, họ phải tham gia nhiều mảng khác nhau để duy trì sức nóng, từ đóng phim, tham gia những show truyền hình thực tế, các buổi phát sóng trực tiếp đến tổ chức concert, fan-meeting...

Hơn thế nữa, Hàn Quốc còn là một đất nước rất khắt khe trong văn hoá cư xử và vấn đề đạo đức. Chỉ cần một scandal, một lần vạ miệng cũng đủ để huỷ hoại hoàn toàn sự nghiệp của người nghệ sĩ, điều đó khiến thần tượng Kpop luôn mang trên vai trách nhiệm rất lớn để duy trì một hình ảnh không tì vết trước đám đông.

Và không ai khác, chính khán giả - những người ngày đêm ủng hộ thần tượng bằng cách đến concert, mua album, stream nhạc số..., góp phần đem về một khoản lợi nhuận khổng lồ cho các công ty quản lý đã nới rộng thêm áp lực lên những nghệ sĩ vốn dĩ đã ngạt thở này. Công chúng luôn mặc định thần tượng của mình cần thể hiện một hình ảnh như thế này, còn tác phong phải như thế kia.

Tất cả những điều đó dường như làm mọi chuyện không thể cứu vãn với Sulli - một cô gái tự do nhưng bất ổn về tâm lý, cũng quá tải với Jonghyun - một chàng trai với tâm hồn dần kiệt quệ khi không tìm được hào quang như kỳ vọng của chính bản thân.

 

Quá trẻ để nổi tiếng, quá muộn để từ bỏ hào quang

Sulli nổi tiếng ở độ tuổi mà có thể bản thân cô ấy còn chưa ý thức được những áp lực, khó khăn khi trở thành một thần tượng Kpop. Sau khi rời f(x), chính Sulli đã từng chia sẻ về nhiều ngày tháng làm việc không mục đích: "Họ yêu cầu tôi làm gì, tôi sẽ làm điều đó nhưng, tôi thậm chí không biết lý do mình phải làm những công việc ấy. Tôi không nghĩ những việc đó phù hợp với bản thân chút nào".

Mặc dù Sulli cố gắng bảo vệ sức khoẻ và tâm lý của chính mình khi quyết định rời nhóm f(x) nhưng làm người nổi tiếng không chỉ là một cái nghề mà còn là một cái "nghiệp". Một khi bước chân vào con đường này, họ chỉ còn cách tiếp tục "đâm lao theo lao", chấp nhận sự đánh giá và soi xét từ phía công chúng mãi mãi về sau. Dù đã từng cố gắng thể hiện những khía cạnh hồn nhiên nhất trong con người mình và tận hưởng cuộc sống thì Choi Jin-ri vẫn luôn là Sulli, một nghệ sĩ bị công chúng "ép" trở lại với cái khuôn vốn có của nền công nghiệp giải trí khắc nghiệt."Chiếc áo" nổi tiếng quá rộng đã được công ty quản lý và cả người hâm mộ khoác lên mình một cô gái vừa nổi loạn, vừa khao khát thể hiện con người thật như Sulli. Và chính "chiếc áo" đầy ánh hào quang xa hoa, tiền bạc trải rộng ấy lại đồng thời trở thành một loại "gông cùm" vô hình. Không muốn chịu áp lực để duy trì hào quang nhưng Sulli cũng không thể nào thoát khỏi hào quang ấy cho đến chừng nào cô ấy còn sống.

Từ sự nổi loạn khó chấp nhận đối với một thần tượng Kpop đến cả đôi lần bật livestream trên mạng xã hội chỉ để im lặng khóc lóc suốt 10 phút đồng hồ, hay trả lời báo chí - truyền thông về những bất ổn bên trong mình... Sulli đã cố gắng giãy dụa, kêu cứu bằng mọi cách để khiến công chúng chấp nhận con người thật của mình. Ngay cả SM Entertainment cũng "mắt nhắm mắt mở" bao che cho Sulli mặc sức làm những gì cô ấy muốn như một sự quan tâm và bao dung. Nhưng cuối cùng, Sulli vẫn tự kết liễu cuộc sống của mình sau chuỗi ngày kêu cứu không thành.

Sau cái chết bi thương của Sulli, Dongwan - thành viên nhóm Shinhwa cũng đã lên tiếng về những góc khuất đầy bế tắc trong cuộc sống của người nổi tiếng: "Tôi biết nhiều hậu bối đang phải tham gia cuộc chiến ngay trong nội tâm mình với chính bản thân mình. Rằng bệnh cỡ nào thì trái tim họ còn có thể cố gồng gánh được và tiếp tục làm việc. Tất cả cũng chỉ vì sự thơm ngọt của danh tiếng và tiền tài đem lại. Dù trong điều kiện khó khăn khi các hậu bối trẻ không thể ăn uống tử tế hay ngủ đủ giấc, nhưng lúc nào họ cũng phải chịu áp lực phải luôn nở nụ cười rạng rỡ và trông tươi tắn, khoẻ mạnh".

"Thật khó khăn khi phải cố gắng tỏ ra vui vẻ mọi lúc" - Arthur Fleck đã nói như thế trước khi trở thành Joker . Những thần tượng của hàng triệu người cũng đang ngày ngày phải đối mặt với khó khăn ấy - phải tỏ ra vui vẻ, phải khoe ra hình ảnh không tì vết để níu chân khán giả. Họ lựa chọn trở thành một ngôi sao nhưng không lựa chọn gánh chịu những áp lực khi phải duy trì một phiên bản hoàn hảo khác xa với con người thật của mình. Họ cũng là những người bình thường cần nhận được sự thông cảm cho những khiếm khuyết, những nhu cầu riêng tư..., bên cạnh niềm tin và tình yêu vô bờ bến từ người hâm mộ.

 

 

Ai phải chịu trách nhiệm cho cái chết của Sulli: không ai cả và cũng là tất cả

Sự ra đi đột ngột của Sulli mang đến cả một hố sâu u ám với đông đảo nhiều người. Cảnh sát vẫn đang ráo riết điều tra, thậm chí khám nghiệm tử thi để tìm câu trả lời. Một người hôm qua ráo hoảnh trước cái chết của Sulli cũng phải thốt lên rằng khi hình dung Sulli "được" khám nghiệm tử thi, họ đã bật khóc không dừng lại được.

Dù vậy, nếu không có một kết luận chính thức, mọi kết án trách móc lên bất cứ ai đều sẽ là vội vàng và độc ác. Và cũng không loại trừ khả năng sự ra đi của Sulli cũng như Marilyn Monroe hay nhiều ngôi sao khác trong quá khứ, chẳng bao giờ có một kết luận rõ ràng mà chỉ có những suy đoán và giả thuyết.  Người duy nhất biết lý do thật sự đã mãi mãi bỏ đi mà chẳng buồn chia sẻ với cả thế giới về quyết định của mình, bất cần cũng như lúc nàng công chúa ấy còn sống và làm đủ mọi điều bất cần.

Là do truyền thông và cư dân mạng đã quá khắt khe vô nhân tính?

Là tất cả mọi người đã vô tâm không đủ nhạy cảm quan tâm những lời kêu cứu qua sự nổi loạn?

Là SM đã yêu thương sai cách mà không giải quyết vấn đề của Sulli?

Là do việc thiếu điểm tựa của gia đình đã khiến Sulli không thể vững vàng về tinh thần như bao người?

Là do nghệ sĩ ở đâu cũng mong manh và bất ổn, dù ở Hàn hay ở Mỹ, là Sulli, Jonghyun hay cả nhà thiết kế Kate Spade đang trên đỉnh thành công?

Là do xã hội Hàn Quốc mỗi ngày có 40 người tự tử với tỷ lệ cao nhất thế giới và một người nổi tiếng thành công cũng chẳng là ngoại lệ của những tỷ lệ này?

Không riêng gì Sulli, tất cả những vụ tự sát đều mang đến những người xung quanh sự ám ảnh khôn nguôi, những câu hỏi mà giải đáp đến đâu cũng không thể thỏa mãn.

Nhưng sự ám ảnh ấy, nhắc nhở chúng ta hãy sống tử tế hơn với những người còn sống xung quanh mình. Đừng buông những lời cay nghiệt để làm cuộc sống của người khác thêm khó khăn tuyệt vọng. Quan tâm và lắng nghe hơn mọi người khi còn có thể. Giảm kỳ vọng và áp lực lên người thân và thậm chí thần tượng của mình. Rằng thần tượng cũng là một con người đằng sau những chuyên nghiệp long lanh hào nhoáng. Họ vẫn được khoác lên mình chiếc áo nổi tiếng và toả sáng nhờ sự ủng hộ hết lòng của chúng ta, nhưng chiếc áo ấy sẽ vừa vặn hơn với chính con người thật của họ.

Như các fan KPOP truyền tai nhau" Flop cũng được, tách nhóm cũng được, lập gia đình cũng được, thậm chí scandal bị ghét bỏ cũng được, còn khỏe mạnh là tốt rồi". Vì đằng sau sự hạnh phúc, bất cần luôn là những lời kêu cứu mà chúng ta vô tình bỏ qua. Và bao dung, cảm thông chẳng bao giờ có thể sai trái hay thừa thãi.