Khu tập thể cũ - Những hình ảnh thân quen tới độ "nhìn là thấy thương"

Chẳng cư dân nào sống trong những khu tập thể cũ không nhận ra, niềm tự hào của họ một thời ít nhiều đang cản ngăn họ có một cuộc sống hiện đại, tiện nghi. Họ tâm sự, những căn nhà đã trải vài chục năm mưa nắng thời gian đã xập xệ quá mức, đã trở nên bé nhỏ, bất tiện đến mức họ phải đua ra "chuồng cọp", "ba lô" mới đủ chỗ nằm; đường nước phập phù nên họ phải tự cơi thêm những két nước trên tầng thượng; chỗ phơi phóng hiếm nên nhà nhà đua nhau treo quần áo lủng lẳng giữa sân chung hoặc phơi la liệt qua cửa sổ... 

 

Vô vàn bất tiện là vậy, nhưng thật lạ, người ta cũng yêu những nét "kỳ quặc" đó, để gắn bó với nó, với nếp sống nhẹ nhàng, chầm chậm của một Hà Nội xưa cũ, hoài niệm và đầy tình người.

Quả thế, cư dân khu tập thể, có lẽ bởi đa phần là những người già, vẫn giữ những thói quen đáng yêu từ thuở cũ. Chẳng ở đâu như những nơi đây, cứ chiều chiều, người dân lại mở toang mọi cánh cửa lớn, cửa nhỏ trong nhà, ra sân chung ngồi hóng gió, chuyện phiếm, đánh cờ, nấu nướng, gội đầu bằng nước vỏ bưởi, bồ kết, ngắm nhìn bọn trẻ lăng xăng nô đùa. 

 

Cũng có lẽ chẳng còn ở đâu, ngoài những khu tập thể cũ, người ta đi vắng nhưng chẳng mang chìa khóa nhà bên mình cho lích kích, mà đem gửi nhà hàng xóm; quần áo của nhà này, nếu gặp trời mưa, sẽ được nhà kia cất hộ; ai có chuyện buồn, chuyện vui cũng được cả xóm xúm vào chia sẻ... Nếp sống "quấn túm" mang hơi hướm của Hà Nội cổ ấy, khó mà tìm được ở ngoài kia, nơi những cao ốc chọc trời, những nhà riêng đóng cửa im ỉm, chuyện nhỏ chuyện to chẳng bao giờ lọt khỏi khe cửa.